马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠,会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年的要求,出现阳光/开朗/幽默/科技动手能力强等“迭代”。但就算在荷兰弟这版看似精神内耗更少,甚至和家庭开明到不用向“梅婶”隐藏个人身份,不担心暴露自己“愚蠢”的最不蜘蛛侠版本的蜘蛛侠系列电影中,其相对受关注和讨论的部分,其实都涉及了蜘蛛侠出现起就携带的文化基因——反思并质疑“天然”英雄主义(《蜘蛛侠:英雄远征》),磨练承担无法挽回失误的能力和勇气,在至亲挚爱离开的时刻选择操控命运还是被命运操控。聊到即将上映的《银河护卫队3》,克里斯·帕拉特、凯伦·吉兰、庞·克莱门捷夫三位演员不约而同地提到了同一关键词“告别”。作为《银河护卫队》系列的最终章,无论对于戏外演员们的职业生涯回顾,还是戏内角色阶段性的结局,无疑都是“里程碑式”的存在。